在大足老城西街，派出所门口常有这样一幕：一位坐着轮椅的老人，见到穿警服的人就笑着招呼：“东东呢？我找东东！”同事们打趣说：“李东，廖婆婆又来找你了。”时间久了，西街社区的群众也知道了——这个从山东远道而来的小伙子，已经成了大家口中的“东东”，也是这片老街巷里最可靠的“自家人”。
李东，山东临沂人，本科毕业于重庆交通大学，考入大足区公务员队伍。2020年12月，他穿上梦寐以求的藏蓝，成为大足区公安局东门派出所西街社区民警。入警5年来，他先后荣获优秀公务员、个人嘉奖、个人三等功等荣誉，而这些成绩都写在他一步步走进社区、扎进群众的脚印里。
踏进老街
将基础工作做成样板
2022年3月，李东正式成为西街社区民警。
摆在他面前的第一个硬骨头，就是“一标三实”基础信息工作——在老城辖区厘清多年来形成的旧门牌、旧称呼、旧编号，让房屋、人、单位在统一标准下实现精准落地。
这项工作烦琐，却是公安主动警务、精准治理的底座：只有底数清，预防犯罪才更有力量。
“最简单的办法是推倒重来，但那样老百姓的房产证、户口本、水电气地址都得重办，代价太大。”李东说，“只能在尊重历史沿革的基础上，一户一户去核、一栋一栋去对。”
于是，白天，他和辅警挨家挨户敲门核实；晚上，他们举着手电在昏黄路灯下寻找门牌，对照图纸一点点标记。
最终，在大足区公安局治安支队指导下，西街社区率先完成尊重沿革前提下的标准地址修订，经验在全区推广。在这项看似枯燥的基础工程里，李东真正把脚步踩进了老街砖缝里，也把社区民警的责任落进了最细微的地方。
一声“东东”
是社区警务最温暖的注脚
如果要选一个人，最能说明李东在社区扎得有多深，那一定是西街社区家喻户晓的廖婆婆——这位年逾古稀的老人，坐着轮椅、性子直、说话急，在双路、智凤、龙岗一带都出了名。
她不是闹事的人，但心里总装着大大小小的事：“人家的电动车老是堵我门口，我总得找个人说说嘛！”“广场那广播一天响到黑，我耳朵都受不了，不说又难受！”“有时候就是想搞清楚医保咋弄、水费在哪儿交……不懂嘛，只能来问警察。”这些事都不大，却在她心里翻腾得厉害。老伴去世后，她搬到西街一个门市居住，遇事习惯往派出所跑。
“接触久了，我慢慢发现，她其实就是太孤单了。”在李东眼里，廖婆婆只是一个害怕被遗忘的老人。“其实她就想有人听她说话，想知道还有人在乎她。”于是，他决定接这个“茬”：耐心听她讲同样的故事；多次请来社区工作人员和她唯一的弟弟陪她聊天；一点点把她的情绪，从发泄式表达引导成慢慢倾诉。
“这位廖婆婆，现在有事就打电话。”李东笑着说。前段时间，她又坐着轮椅来到派出所，不再谈旧事，只是问一句：“东东，我那个门市地址要不要改成新标准地址？”
那天，李东不在所里。廖婆婆见到任何一个警察，都叫“东东”，朝着模糊的身影说了很多话。
同事们告诉李东：“婆婆现在眼睛不太好了，看到谁都当成你，一股劲儿地倾诉。”李东沉默了很久：“社区民警的意义，可能就在这里。对她来说，警察已经不是一个职业，而是一群具体的人。”
5年来，李东的身影遍及西街。在街巷反诈宣传点，在警务室调解桌前，在走失老人徘徊的街口，在群众遭遇困难的每一个现场……
同事说：“这小伙子办事细，心也细。”群众的评价更朴实：“这个东东，找他放心。”李东说：“我们不一定要做惊天动地的大事，但可以把每一件小事做到让群众安心。”
在西街这片老城的灯火里，这个从远方来的小伙子，已经用脚步和真心，把自己活成了大家口中的：“遇到事，找东东。”
