在重庆市公安局九龙坡区分局谢家湾派出所，55岁的户籍窗口民警周梅被战友们亲切地称作“专家号”。这个称号，源于她34年扎根户籍窗口的深厚积淀，更源于她专治户籍业务中各种“疑难杂症”的精湛业务能力和始终如一的为民情怀。一万多个日夜的坚守，她将小小的户籍窗口，变成了传递政策温度、守护群众权益的重要阵地。
从“信息尖兵”到“户籍侦探”，三十四载淬炼“火眼金睛”
周梅与户籍工作的深厚缘分，始于1991年。入警之初，正逢户籍管理开启信息化改革。大学时学习计算机专业的她，毅然挑起了重担，来到户籍窗口，投身于海量纸质信息手工录入与电子化核对的艰巨任务中。她深知，户籍信息事关每一位群众的切身利益，必须确保真实、准确、有效。这份对“核对”二字的极致认真，贯穿了她整整34年的从警生涯。
在日复一日与信息打交道的过程中，周梅练就了一双“火眼金睛”。从早期排查清理“一证多人”的重户现象，到后来精准识别“一人多证”的虚假身份，她就像一个不知疲倦的“户籍侦探”，在数据的海洋中去伪存真。近年来，她在工作中梳理发现一名曾在辖区念书的男子疑似存在两个户口，其现用户口中的“父亲”实际为其姨父，但涉及人员均不予承认。该男子长期在国外打工，也表示回国办理困难，且担心变更户口会影响其护照、保险等重要事务。
面对僵局，周梅没有放弃。她发动社区民警核实，协调其曾居住地、原籍地社区干部多方查找线索。虽然初步反馈是该男子并未在村里长期生活，可又缺乏直接证据，周梅对此始终密切关注。今年春节，得知该男子回国，周梅立即抓住机会，反复沟通，并明确告知可以通过亲子鉴定这一科学方式进行核实。在科学的方法和确凿的证据面前，该男子无法再否认。尽管该男子行为不妥，但周梅始终秉持着服务群众、保障权益的初心，在整个过程中一路指导他依法依规更正户口信息，并提醒、协助其及时更新护照、保险等相关资料，最大限度避免了对其正常生活造成影响。
“在群众最绝望的时刻，我们就是那扇永远能敲开的门。”
2021年寒冬的一个傍晚，一对神色焦急的叔嫂冲进派出所的办证大厅。弟弟胡先生双眼含泪，2005年，他因故离校时未及时办理户籍流转手续，阴差阳错成了“黑户”。此后，父母和兄长接连离世的沉重打击，让他开始了长达16年的漂泊生涯。他的嫂子抹着眼泪诉说无奈：“跑遍了几个省市的部门都办不了，学校那边也因为相关管理规定，没办法让我们进校查找原始材料。”
面对这堵由历史原因与现实困难共同筑成的高墙，周梅没有退缩，更没有躲在制度的围城里说“不”。她选择迎难而上。连续三天，她的电话成了连接希望的热线，反复与胡先生原就读高校沟通协调。她的执着与诚恳最终打动了校方工作人员，老师专门去档案科翻出了2005年泛黄的学生名册，仔细核对后，通过微信将关键证明材料发送过来。手续补办齐全，当胡先生从周梅手中接过崭新的户口本时，这位被生活打磨得满脸风霜的汉子，眼中重新燃起了光亮，朝着周梅和同事们深深鞠躬，久久不愿起身。“这一刻，我读懂了人民警察几个字的分量——在群众最绝望的时刻，我们就是那扇永远能敲开的门。”周梅回忆道。
“群众需求就是行动的号令，民警担当就是破局的勇气。”
民警的职责，不仅是解决历史遗留的“旧账”，更要敏锐预判、主动化解可能影响大量群众的“潜在风险”。今年初春，细心的周梅注意到窗口咨询换领身份证的群众明显增多，有过2005年第一代身份证集中换发第二代身份证经历的她立刻意识到：二代身份证批量发放20年后的换证高峰来临，关乎辖区内2万多名群众的身份证明能否顺利衔接，事关重大。
当时，有人劝她：“你主要负责户口业务，身份证换领按流程按规定报备就行，何必主动牵头，自找麻烦？”可周梅却说：“群众的需求就是行动的号令，民警的担当就是破局的勇气。”她连夜向所领导汇报情况、提出应对建议。
第二天，在所里的大力支持下，户籍窗口迅速行动。他们不仅新增了硬件设备，还积极向分局争取到了软件支持。那段时间，周梅和同事们将窗口变成了昼夜不息的“烽火台”。她们科学划定临时等候区，主动延长办理时间，开展换证延时服务，同时凭借自己的计算机专业背景，周梅在实践中总结摸索出“一人照相、多人并行受理”的高效工作模式。当其他地区派出所因应对不及而采取限号办理，导致群众凌晨排队、业务大量积压的情况下，周梅所在的窗口却创造了单日最高受理量超过300件的纪录，高效、有序地化解了换证高峰。
三十四载春秋，青丝变白发。周梅把人生最宝贵的年华奉献给了小小的户籍窗口。她用专业化解难题，用真诚温暖人心，用担当守护平安，在平凡的岗位上，生动诠释了一名共产党员、一名人民警察的初心与使命。那一声“专家号”的背后，是上万个日夜的坚守，更是人民群众沉甸甸的信任与认可。
